如何评价鲁迅的 《野草》？

我爱《野草》，目前只能以这种想法来解脱：《野草》是真正理解鲁迅杂文的路标，是【卍鲁迅】最易见的涌现之场，《野草》不通往鲁迅的内部心灵，而通往外部虚构。鲁迅杂文的考古学家在《野草》里只会变成盗墓贼，这些庸俗的实证主义者不相信鲁迅，只相信鲁迅的尸体。我赞美张枣将《野草》断为现代诗，这个过程是读者必过的桥，但《野草》于是更为含混，以至于“《野草》学家”里竟然没什么诗人。以孙玉石为代表的阐释者，做着“现实”与“哲学”的二分，以至于读者在肤浅的意义上将《野草》置入与杂文的考量。他们久已无力阐释《我的失恋》，不敢把这篇诡异的游戏文本视作《野草》的压舱石（或者说就是《野草》自身），而为《野草》的饕餮纹辩解。

不能太相信《野草》，否则就会相信：昭和鲁迅（1926-1936）没有文学。尽管《野草》是鲁迅与中国文学史的最具文学性的文本，但极快被鲁迅抛弃了（“父啊，父啊，为什么抛弃我？”）（割离了大正鲁迅（1912-1926）中的李贺，不过没有割离屈原）。在对一切满足的文学阅读之后，我都会不安地想到：昭和鲁迅从文学转向现实——这是我永远最获启示的时刻。鲁迅从对文学的否定中抵达了文学的深处，而我们这些结构主义者太渺小了。（张枣也思考过这个大问题：纯文学能否有政治性？）

2021